La pandémie. Ces cadavres portés dans des sacs. Ces vieillards mourant de solitude. Ces rues vides aux portes closes. La guerre. Les enfants jetés sur les routes, parfois sans leurs parents, morts ou égarés. La dévastation, partout, et le cynisme des bourreaux. Le récit des viols et des exécutions sommaires. L’angoisse de l’escalade guerrière, de la destruction totale. De l’hiver nucléaire. L’impudence des dictatures bottées maniant le mensonge autant que la violence. Leur cruauté presque candide. Le dérèglement économique qui s’ensuit, redonnant cours à la famine et à l’exil. La folie se propageant partout, en une hallucination collective. Dans ce petit tableau sommaire, on aura peut-être reconnu une brève synthèse de ce que les metteurs en scène d’opéra donnent à voir depuis quelques décennies sur toutes les scènes du monde. L’art lyrique est devenu un des lieux où l’humanité vient crier sa misère et sa douleur, où la laideur vient rappeler au bourgeois assis et rassis qu’il doit regarder hors de sa bulle et affronter la grimace hystérique d’un monde en perdition.
Si bien que le monde tel que nous le connaissons ces temps-ci, avec ses tragédies et ses désastres, ressemble furieusement à un spectacle de Regietheater. Après soixante-dix ans de paix, une évidence s’impose : Dieu est un metteur en scène Est-allemand. Le spectacle de ces caves sordides où s’entassent, hagards, des réfugiés ; de ces ruines fumantes où errent des chiens faméliques ; de ces femmes en larmes pleurant leur mari éventré : on se croirait à Bayreuth.
Lorsque le théâtre et le monde se ressemblent à ce point, lorsque la réalité du monde rejoint la représentation, lorsque la vérité historique vient mordre plus rudement notre conscience que n’importe quelle mise en scène d’opéra, un doute nous assaille. Et si, toutes ces années, nous n’avions consenti à la violence et à la laideur voulues des scènes d’opéra que parce que, par ailleurs, nous vivions dans l’ouate camphrée du confort occidental ? Et si nous avions utilisé les scènes d’opéra pour entretenir en nous, bourgeois, une mauvaise conscience historique et sociale que la réalité ne savait plus faire grandir en nous ?
Allons plus loin. Cette crise sanitaire, militaire, diplomatique, économique dont la face resurgit au coin de notre Histoire occidentale ne nous est assurément pas très familière, nous qui sommes nés à bonne distance du dernier conflit mondial. Mais n’est-ce pas exactement le monde où ont grandi les grands compositeurs d’opéra. La famine, la misère, la maladie, la guerre, l’absolutisme furent les conditions dominantes en Europe du XVIIe siècle jusqu’à la première moitié du XXe. Mozart savait ce qu’étaient le choléra, la famine, la pauvreté extrême, les maladies incurables, la mortalité infantile, la guerre et l’injustice sociale. Il en souffrit directement. Ni Verdi, ni Wagner, ni Strauss ni tant d’autres ne furent naïfs au point d’ignorer que le malheur des hommes baignait leur œuvre comme une mer baigne un ilôt. Ils n’ont pas construit leur œuvre à l’écart de cela, mais malgré cela, parfois contre cela. Parfois aussi avec cela, comme matériau de base sublimé, métamorphosé, et haussé au rang du symbolique.
Il aura fallu notre époque assez gâtée (malgré toutes ses misères) pour que l’on déchoie l’opéra de ce statut symbolique, comme si le symbolique – c’est-à-dire la transformation d’un inconscient collectif en images et en récit – ne savait pas ce qu’il voulait dire, comme s’il était ce fol errant évitant le réel, le récusant, et comme si dès lors il fallait le ramener sur terre, le dépouiller de ses détours pour lui mettre le nez dans sa merde. Pendant des années on nous aura mis le nez dans notre merde. Et souvent avec talent.
Quand le ciel de nos contrées reprend les couleurs sauvages de la tragédie générale, nous avons bien assez le nez dans la merde sans que l’opéra ne se charge de nous l’y plonger un peu plus. Au contraire, c’est peut-être maintenant que nous comprenons que notre pauvre humanité n’a plus besoin de ce réel rugueux et sordide qu’elle trouve à foison dès qu’elle s’intéresse au monde tel qu’il va, mais bien d’un lien plus solide, plus fort, plus humain, d’un récit qui nous permette non pas d’échapper à notre condition historique, mais d’en transformer les termes que la folie et la cruauté des tyrans voudraient nous imposer. C’est alors que l’art, tous les arts, et l’art lyrique en particulier reprennent peut-être toute leur valeur, car ce lien, ce récit, appelle le symbolique et l’art en est la fabrique première. La musique liée au théâtre en est le lieu fondamental.
Il y a quelque ironie peut-être à comprendre devant les images de ces enfants en haillons fuyant leur école bombardée qu’en voulant nous mettre face à notre Histoire, une certaine façon de concevoir l’opéra nous a en fait imposé une fiction historique, nous a proposé le désenchantement comme esthétique parce que peut-être notre monde était trop paisible et trop indifférent. La réalité est que les braises dormaient encore sous la cendre. Que l’inhumanité n’avait pas dit son dernier mot. Nulle part. Le but de l’opéra n’est pas, aujourd’hui, de nous mentir sur l’état du monde ni de nourrir quelque escapisme. Il est, de nouveau, après une longue stase de plusieurs décennies où plus rien de sérieux ne semblait devoir advenir en Occident, de nous faire redécouvrir la part de beauté et de grâce que recèle notre humanité pourvu qu’elle soit reforgée par les mains de l’art. Là est encore le secret de l’extase et des larmes qui, seules, nous soustrairont à toutes les forces qui conspirent, à la fin, à nous priver de notre dignité d’homme.
