Avouons-le, cela nous a d’abord fait rire.
On n’est pas pour rien né en un temps où une cuisse dévoilée dans un film diffusé à la télévision (en noir et blanc) nous valait, en bas à droite de l’écran, un carré blanc. Depuis, les signalements ont pris toutes sortes de couleurs. Sur Netflix, on vous prévient que dans telle série, on fume, on jure, on couche, on se tape sur la figure. Un peu comme dans la vie, en somme. Mais à l’écran, cela nous vaut une petite signalétique qui, du reste, n’empêche pas qu’on fume, qu’on jure, etc.
Mais à l’opéra ? Le plus haut degré de la signalétique jusque-là, c’était le directeur qui s’avançait devant le rideau fermé au début de la représentation pour informer la salle que Madame Machin avait une fluxion de poitrine et ne pourrait certes pas donner les contre-ré attendus d’elle (la salle : « oooooh »).
Amusant donc, de recevoir un mail de l’Opéra de Paris prévenant les spectateurs de la Salomé de Strauss mise en scène par Lydia Steier en des termes qu’on croyait réservés aux classes scolaires venues le mercredi après-midi assister à un spectacle de patronage au cours duquel on entendrait des gros mots : « Chère spectatrice, cher spectateur, Vous avez réservé des places pour l’opéra Salomé de Richard Strauss à l’Opéra Bastille. Nous vous informons que certaines scènes présentant un caractère violent et/ou sexuel explicite peuvent heurter la sensibilité d’un public non-averti. Merci de votre compréhension. »
Cela nous a fait rire aussi parce qu’on a imaginé immédiatement la réunion au cours de laquelle l’équipe de l’Opéra de Paris a décidé d’envoyer ce mail.
C’était sans doute après une répétition. L’assistant du bras droit du chef de service devait y assister. Et voilà : il s’est senti mal. Pas seulement mal, mais très mal. Peut-être s’est-il évanoui. A-t-il vomi le poisson-purée de la cantine de Bastille ? On ne sait. Il a tourné de l’œil. Au moins. Quelque chose de sérieux en tout cas. On a enquêté. Covid ? Médication mal dosée ? Burn out ? Non, rien de tout cela. Des problèmes familiaux ? Un sommeil insuffisant ? Des voisins bruyants ? Non plus. La vision quotidienne du trafic de la place de la Bastille depuis qu’Anne Hidalgo s’en est occupée ? Non, non et non. En cause : Salomé.
Salomé, ses harmonies vénéneuses. Salomé, sa danse luxurieuse. Salomé, sa tête sur un plateau. Salomé, ses cris, ses feulements, ses yeux qu’on roule. Salomé, ce venin, cette toxine. Salomé, ce poison. Et boum, le malaise. Il se dit qu’en plus le metteur en scène n’a pas visuellement édulcoré ce que Strauss donne à entendre. Des nudités, des sexes, des provocations. De quoi se sentir plus mal encore.
Le comité de sensibilité s’est réuni. Hervé (le nom a été changé par souci de discrétion) a tout raconté.L’éblouissement. Le malaise. La tête qui chavire. La chute, lourde, la perte de connaissance. On a débattu. Peut-être fallait-il en rabattre de cette mise en scène un brin graphique ? Trop tard, on avait payé la production et on n’allait pas se fâcher avec Madame Steier. Et si on évitait de couper la tête de Jokanaan, a suggéré un membre du comité ? On pourrait dire qu’il est simplement puni, par exemple à une corvée de vaisselle. Et la danse de Salomé ? Est-on obligé d’endurer tant de débauche ? Elle pourrait se contenter de claquer des doigts en rythme. Le pompier de service assura qu’il lui restait des stocks de masques FFP2 que les spectateurs pourraient porter sur les yeux. Hélas, il fallut se rendre à l’évidence : il était trop tard.
Le mail fut envoyé.
A seconde vue, cet avertissement nous a semblé fort profond. Cette précaution que, paraît-il, les professeurs d’université américains prennent dans leurs classes lorsqu’un texte canonique emploie un terme qui pourrait offenser mais qu’il ne leur est pas loisible de retrancher, cette précaution donc est un des plus beaux hommages qui soit à l’opéra. Non, chers lecteurs, vous n’allez pas à l’opéra pour frissonner au son de timbres suaves, pour vous goberger de violons et de trompettes, de rythmes martiaux et de mélopées chantantes. Vous n’allez pas à l’opéra pour le plaisir, petits Sardanapales ! Vous allez à l’opéra pour souffrir, suer, trembler, frémir, et – le cas échéant – pour tomber dans les pommes. Telle est la puissance réelle de l’art lyrique : vous offrir une petite mort. L’opéra est l’art de l’apoplexie, la voie la plus rapide vers l’évanouissement. Un raccourci vers l’effondrement psychique.
Il est admirable qu’une direction aussi sérieuse que l’Opéra de Paris ait délivré un avertissement qui pourrait, en réalité, valoir pour à peu près toute œuvre lyrique dès lors qu’on la prend très sérieusement.
J’ai, pour ma part, toujours été soulevé de dégoût par la noire violence de Don Giovanni ou de Scarpia, j’ai senti mon estomac se retourner devant la solitude de Grimes ou la pure souffrance de Jenufa, j’ai manqué défaillir à la mort de Mimi ou devant l’effondrement du Walhalla, sans parler de toutes les vilenies qu’on rencontre depuis la misère d’Orphée jusqu’aux égarements de Wozzeck. Tout cela, il ne tient qu’à nous d’y croire pour en perdre le sommeil. Si nous en faisons un objet de simple plaisir des sens, cela nous regarde. Les compositeurs y ont, eux, mis leur peau. Pourquoi n’y mettrions-nous pas la nôtre ? Après tout c’est ce que font, soir après soir, les artistes, qui se consument à l’unisson des œuvres qu’ils interprètent.
Extase ou enfer, l’opéra n’est pas le lieu des demi-mesures. Il peut heurter la sensibilité des plus fragiles comme des plus résistants. S’il ne le fait pas, c’est que c’est raté. Notre temps a sans doute perdu le souvenir des représentations où trop de fureur ou trop de beautés portaient les spectateurs au malaise. Nous croyons avoir le cuir plus épais, mais c’est peut-être, parfois, que nous refusons de nous laisser gagner entièrement par l’émotion lyrique. Gabriel Dussurget me raconta un jour qu’assistant à un récital de Montserrat Caballé, et la trouvant divine, il se sentit gagner par une sorte d’extase et se dit en même temps : « quand on chante si bien, il ne reste plus qu’à s’évanouir ». Et la diva, à cet instant, défaillit. Tel est l’opéra. Héritier direct de la tragédie grecque, c’est un art sans mesure. Je ne sache pas que la catharsis fût un émoi bourgeois.
Je propose que soit placardé à l’entrée de tous les théâtres ce petit panneau qui tiendra lieu de signalétique : « Le spectateur est informé qu’il commence ici un voyage dont il pourrait bien ne pas revenir ».
