Et vous, comment composez-vous ?

« Pourquoi composez-vous ? » est une question que l’on rêve souvent de poser aux musiciens. Elle s’inspire du « pourquoi écrivez-vous ? » lancé par Breton et ses amis surréalistes aux écrivains dans la revue Littérature en 1919 et reprise plus tard par Daniel Rondeau dans les pages culture de Libération (« parce que j’appartiens toujours au monde des vivants », avait répondu Paul Bowles). Dans un livre d’entretiens récemment réédité aux presses universitaires de Yale, le journaliste Jonathan Cott demande à Susan Sontag (1933-2004) comment elle écrit. « Couchée, généralement. Et quand je suis heureuse de mon texte, je me lève et je le tape à la machine ». Apparaît ensuite une liste d’artistes qui avaient leurs petites manies quand il était question de poser leurs idées sur le papier : « Goethe n’écrivait que les pieds plongés dans une bassine d’eau chaude, alors que Wagner portait des robes de soie délicate avec de l’encens et du parfum, alors que Haydn était incapable de coucher la moindre idée sur le papier s’il ne s’était pas préalablement coiffé de sa plus belle perruque d’apparat ». Et vous, comment lisez-vous Forumopéra ? Nous illustrons le présent article d’une enluminure représentant Hildegarde von Bingen coiffée d’un poulpe. Susan Sontag, the complete Rolling Stone Interview, par Jonathan Cott, 168 pages Ed. Yale University.